La boite a mémoire

Je hais la Toussaint !... Cette féte des mortsl daut s’habiller beau pour
déposer un pot de fleurs, alors qu’'un froid vifnierd les os et qu'une envie
pressante te gonfle la vessie, sachant que ce mi'dstlieu ni I'heure de te
soulager.

« Bon Dieu Toinou, reste tranquille ! s’est exafrM’'man. Ce gosse va me
rendre folle!... Mais enfin, quand est-ce que tuct:mduiras comme un
GRAND ?...»

Ce n’est pas que je voulais facher Pépé endarns & pierre humide, mais
javais une vraie envie de pipi. Une envie d'élépthgue jessayais en vain de
retenir en sautillant sur place. Tel un marsupilgmise serait pris la queue dans
une porte, en se demandant pourquoi les saintsogoaient toujours un vent
drolement frisquet le jour de leur féte. Mais j@svaes principes et je savais
bien qu’'on ne faisait pas ¢ca dans un cimetierersAjen voulais a M’'man de
faire durer le plaisir. Et pour ses larmes de @dile qui ne rimaient a rien. Vu
gu’on venait ici qu’'une fois lI'an. Et que le reste temps, elle ne devait pas
beaucoup penser a Pépé. Méme qu’elle ne m’en paniaais.

Mais heureusement, il y avait Mémé.

« Viens mon Toinou..»

Sa paume noueuse s’est coulée comme une cassssgante. Mes doigts se
sont accrochés a cette chaleur réche et nous soressestis du cimetiére main
dans la main.

Et c’est les yeux fermés que je I'aurais suiwibaut du monde.

Mais nous nous sommes arrétés avant cela. Au giigd gigantesque pin
maritime dominant la baie. Un arbre d’une hautegpressionnante. Au tronc
tordu et sculpté par tous les vents du large.

En vérité, le seul gardien connu du cimetiére.

« Vas-y Toinou ! Soulage-toi.».

J'ai relevé la téte et contemplé le géant. Il ldaih triste et de mauvaise
humeur sous sa chevelure tout ébouriffée. Alormge suis méfie. On ne se
méfie jamais assez des arbres aux pieds d’argilet Donsieur Lenoir, mon
instituteur, en commentant le chéne et le roseatu

Finalement, j'ai arrosé le mur d’enceinte. Sausegard protecteur de Méme.
Puis M'man est sortie. Un mouchoir a la main. Etsneommes redescendus a la
gueue leu leu. Les femmes devant. Moi, a deux ®lomgueurs derriére...

M’man m’'a laissé quelques jours chez Mémeé. Sesis professionnelles
I'appelaient plus au sud, du coté de Carcassonne.tburnée de rendez-vous
d'une extréme importance. Alors forcément, jerpaifité pour rendre visite a
la mer, cette vieille ronchonne qui n'arrétait plesse plaindre. J'ai d’ailleurs
passé beaucoup de temps a son chevet, comme dmrgalade attentif a la



moindre de ses humeurs. Sa force envoltante fingsame laver I'esprit. Et,

au bout de notre conversation, je m’'imaginais iradement cherchant a

I'apprivoiser. Quand je serais enfin GRAND ! UnjjoReut-étre...

Cette question m’obsédait.

Alors un apres-midi, mis en confiance par un bohde chocolat fumant et

une pleine assiettée de galettes dorées, j'ai Bmawent abordé le sujet.

Mémé m’a laissé parler. Elle avait le regard hdemiles gentilles grand-méres

sous le charme.

« Vois-tu mon petit Toinou, ce n’est pas si sienpl

- Pourquoi ? ai-je demandé avec humeur, en crayamtMémé voulait ainsi
éluder la question.

- Parce quil n'y a pas de regles absolues. De remps, les jeunes
devenaient adultes tres tot. Prends, par exemm@s, rhousses qui
s’embarquaient & douze ou treize ans pour le GBamd, ils partaient pour
de longs mois de navigation. lls devaient compaserc la colére des
éléments, lisolement et la cruauté des hommestai'@articulierement
pénible, voire inhumain. Mais ils n'avaient pasulta choix. J'en connais
plusieurs qui sont partis en serrant bien fort uns en peluche contre leur
poitrine agitée de sanglots. Au retour, ils fumaienbuvaient comme de
vieux loups de mer. Tu imagines un peu le chogdesnts...

- Mais c’est comment qu’on devient GRAND ? »

Mémé m’a fixé de son regard plein de tendresse.

« Toinou, tu vois l'oisillon ? Eh bien, il resta aid tant qu’il ne sait pas voler
et se nourrir tout seul. Mais lorsqu’il se sentfisament fort, il finit par
abandonner la nichée...

- Et est-ce qu'il aime encore ses parents ?

- Bien sar. Etre grand ne signifie pas qu’'ameeses reperes. On compte peut-

étre un peu moins sur les autres. Mais... ne tengas ! Tu franchiras le cap

sans méme t'en rendre comptes..

Moi, je voulais bien, mais j'avais envie d'étnegd tout de suite. Pour faire la
surprise a M’'man dés son retour. Alors jai réfiédtongtemps. Méme que j'y
ai passeé toute la soirée et une bonne partie deitaAu grand désespoir de
Mémé qui, oubliant notre conversation, a pu peqser je m’'ennuyais en sa
compagnie.

Au matin, un train de nuages tirait des rideaexptliie dans le ciel. Il faisait
froid et un vent de mer frappait avec insistance earreaux de la cuisine.
Autant de prémices annonciatrices d’'un hiver surptent de débarquer.
L’occasion révée pour grandir sans attendre.

Mémé est partie au village. Entre deux bourrasg®en inusable fichu de
laine sur la téte. Son cabas délavé a la main. Méawait jamais eu peur de la
tempéte.

J'ai attendu que son pas se perde sous les &meuar me précipiter au
grenier. En évitant de réveiller les vieilles dautede I'escalier. Quelquefois



gu’il désapprouve mes intentions. Mais il devaieé&ssoupi et ce n’est pas le
grincement de la clé dans la serrure qui I'a stetsa torpeur.

A chaque incursion, un bouquet d'odeurs m'actaieilUn mélange de
poussiére au repos, de parfums éventés, d’aromisitseet d’humidité rance
accrochée aux souvenirs entassés. Car le grewgaitetout un tas de trésors
que, visite aprées visite, javais patiemment migur. Des petits moments de
bonheur que javais partagés avec Mémé. Des imagegplices que rien ni
personne aurait pu nous voler.

C’est elle qui m'avait offert ma premiére boitené@moire. Un petit coffret en
chéne sculpté. Noirci comme une écorce de pin &paé les éléments. Un
cadeau de Pépé qui ne savait pas encore qu’unfifgetiiendrait un jour en
prendre livraison.

Pépé était mort dans son lit. Un soir de fortap@te. Une vilaine vague
'avait emporté. Une fievre espagnole, je croisnie du sort pour un marin
ayant bourlingué sur toutes les mers du globe jsamais connaitre la maladie.

Mémé m’avait expliqué l'utilité d’'une boite a méime. On y gardait les
choses précieuses. Les petits riens qui avaienicbea dimportance. Les
objets dont on ne parvenait pas a se défaire.

Je me souvenais de mon premier couteau. Ungatit & la lame recourbée et
au manche en corne qui tenait bien dans la maircddeau de I'oncle Gaston
pour mes six ans. Un présent inestimable que paaassitdt remisé de peur de
I'égarer. Puis une coquille d’ormeau l'avait refoiRarce que je trouvais joli le
reflet de la nacre sous la lumiere. Avant que dé&auteliques viennent a leur
tour grossir mon précieux trésor.

Bien vite, le coffret de Pépé s’était révélé tpapit. Alors, je m'étais persuade
que s'’il avait pu tailler une boite dans une pideebois, je pouvais en faire
autant. Suffisait de trouver la matiére.

C’est en me promenant un jour sur la greve caa&js ramassé mon bonheur.
Un petit billot tout juste rejeté par les rouleatoyt gonflé d’eau salée. Sur les
conseils de Mémé, je l'avais mis a sécher et paispa visite suivante, je
m’étais attaqué a lI'ouvrage. Avec le couteau dedie Gaston. Sans imaginer
un instant les souffrances a venir.

Le coffret se trouvait toujours la ou je I'avaiché. Dans une grande malle en
osier. Sous une pile de vareuses amidonnées aghsigppartenu a Pépe.

Avec le recul, je me sentais fier de mon ceuvrémi si le résultat n’était pas
tout a fait conforme au projet... C'était le premudajet né de mes mains. Le
fruit d’'un long acharnement et de beaucoup de fsasi A commencer par
celui du canif de I'oncle.

Mes doigts se sont attardés sur les courbesigress Sur les réves et les
espoirs esquisses en lignes de fuite imparfaitgsm®s souvenirs emprisonneés.
Une derniere fois...



J'ai refermé la porte derriere moi, ma boite anwmiée sous le bras. La serrure
a grincé bizarrement, I'escalier gémi de sinisergoh. On aurait dit le cri d’'un
animal blessé. Un appel désespéré au milieu arifenente...

Mémé est revenue des courses. Toute ruisselbr@@pée jusqu’aux 0s. Avec
un large sourire qui m’a réchauffé le ceceur.

« Tu ne devineras jamais ce que je t'ai trouvé@rgde diner de ce soir ?
Quelque chose dont tu raffoles»..

J'ai fait semblant de chercher, mais le cceur étgit plus. Je me sentais
bizarrement tout chose. Plus trés bien dans mdsetsaDeérivant en solitaire,
accroché a une volonté en perdition. Maladroitemegata cette idée qui m’était
venue et m'avait poussé au royaume des souvenirs.

« Je sais pas, ai-je enfin bredouillé.

- Allez! Fais un effort! C'est un plat pour ledque te rendrais volontiers

malade...»

Et c’est a ce moment-la que Mémé a véritablerpeist conscience de mon
trouble.

« ... Qu’est-ce qui ne va pas mon petit Toinou BCHEtre séparé de Maman
qui te rend triste ? Tu t'ennuies ?»..

J'ai serré les dents. Rattrapé in extremis umglsamui pointait le bout de sa
douleur. Fait front pour ne pas faillir a mon engragnt.

« J'crois bien que je suis resté trop longtemgserame. Ca ira mieux cet apres-
midi, quand j’aurai marché un peu sur la plage. »

Elle m'a fixé, peu convaincue, mais n'a pas itgsi$a joie du retour s’était
envolée et une inquiétude I'avait remplaceée.

J'avais de la peine pour elle.

Le déjeuner s’est étiré tristement. Mémeé s’estrti@ée a me faire parler. Jai
résisté non sans mal en répondant laconiquemest soflicitations. Au fond de
moi, j'étais partagé. Des voix étrangéres chahotaima conscience, la
ballottaient dans un chaudron de contradictions.

Apres le dessert, je I'ai aidée a débarrassmabla. J'ai posé les assiettes sur la
paillasse pendant qu’elle versait 'eau chaude da&wvger. Car Mémé vivait
toujours comme au temps jadis. Sans eau courantéleatricité. Avec
seulement une cuisiniere a bois dont elle étast ¢cantente. Alors pourquoi se
serait-elle embarrassée du progres ?

Mémé a bougonné. Lorsqu’elle était contrariéks slarmonnait des choses
incompréhensibles. On aurait dit une vieille sarcidébitant des formules
maléfiques, ruminant a I'infini des incantationsil’autre age, mystérieuses et
inquiétantes. Mais je I'aimais. Méme lorsqu’un eogris assombrissait I'azur
de son regard.

J'ai refermé le tiroir des couverts et raccroédéorchon a vaisselle. Une
bonne odeur de bois flottait dans la piece, parfulaailence pesant.

J’ai attrapé mon imper et je suis sorti. En lahga « a tout a I'heure ! » pas
vraiment assure.



Sitét le seuil franchi, la force du vent m'a afosur place. Comme un papillon
de nuit épinglé par une trop forte luminosité. diavdu mal a respirer. L’air
charriait une colére vive. Euphorisante. J'ai rabéd capuche de mon ciré et
foncé téte baissée derriere le tas de bois...

Plus tard, j'ai peiné sous une pluie d’embrunisvgnaient cingler mon visage,
roulé tel un ivrogne porté par sa griserie, luttzonitre les éléments, sans penser
ou mes pas me méneraient.

Et puis, je me suis échoué. Dans une crique téstwus la menace de I'océan.
L’'eau était grise. Laiteuse comme une huitre dent@mps agitée de
convulsions. Avec de monstrueux rouleaux lancé€assdut de la plage. Des
vagues gigantesques se disloquant en une brassgersf grasse et baveuse.

Dans ma poitrine, mon cceur cognait a tout rompreaurait dit une machine
infernale préte a s’emballer.

Le fracas de la mer couvrait mal les voix de mascience. J'étais déchiré,
écartelé entre mon désir de grandir et celui denretmon enfance. Rien moins
gu’un chéne au pied d’argile.

Le contact rugueux du bois m’a rappelé a la t&@ahlors... je I'ai fait ! Jai
abandonné le coffret sur le sable humide et caisgy'a en perdre haleine. En
tournant résolument le dos a la mer. De peur diavoégretter mon geste.

A bout de forces, je me suis effondré sur unlegs de la place du village.
En face du porche de l'église. Une vieille sorteit ma dévisagé avec
insistance. Je me suis demandeé si elle avait vy'éagss GRAND maintenant.
Mais a la réflexion, je me suis dit que tout cdlaittrop vite. Que je brdlais les
étapes. Qu’il manquait une ultime épreuve dans ugteqde la sagesse.

La mere Bréard tenait le seul débit de tabacalud. Derriere son comptoir
ciré, elle veillait sur son foin comme une avarg@gee a son magot. Elle avait
la peau jaune parcheminée et ses paupieres torsblmtdonnaient un air
inquiétant de conspiratrice.

La cloche a teinté lorsque j'ai poussé la paddie son aigrelet et insidieux qui
s’est vrillé dans mes oreilles comme une mise edega

« Alors mon petit Toinou, Maman est déja revenue>?

Je suis resté muet. Mes joues me brillaient samgegsache si c’était la honte
ou la tempéte qui les avait mises a feu.

« ... Alors comme d’habitude ?

- Oui, m'dame..»

A chaque visite, ses lévres duveteuses m'impeasient. On aurait dit les
levres du Diable. Des lévres de vipere toujoursggré mordre.

Elle a déposé le paquet de blondes au nivealede/aux.

« C’est bizarre, ta grand-mére ne m'a pas parksodeetour.. »

La téte basse, je me suis pressé de compteielessp Puis j'ai allongé le bras.
« ... Bien Toinou... Oh, attends ! Tu m’as donné digarcs de trop. »



J'ai relevé la téte. A cet instant précis, jesagais plus si je devais parler ou
m’enfuir. J'étais noué de partout. Avec la désageampression que la mere
Bréard lisait dans mes pensées comme dans un iwveanduvert.

« Je voudrais aussi une boite d’allumettes...

- Grande ou petite ?
- Petite ! ai-je presque crié.
- Maman n'utilise plus de briquet ?».

J'ai fait le mort pendant que sa main partaiassiaut d’'une pile de boites.

« ... J'espere au moins que ce n'est pas pour daiecbétise ? »

Son expression s’était soudain durcie et je mgigobien repartir sans les
allumettes. Mais elle n’a pas insisté et je sussoeti sans demander mon reste.

Dehors, le vent balayait tout sur mon passage.céuru comme un malade
jusqu’au quai. Les bateaux se balancaient en gsagapérant nerveusement sur
leurs amarres. Il n'y avait personne autour dedkehde déchargement. J'ai
bien regardé. Je n’aurais pas voulu qu'un marinsarerenne. Je voulais étre
vraiment seul pour grandir.

Lorsque je me suis assis, javais les jambesatonc J'étais complétement
vidé. A plat. Alors jai fermé les yeux, histoire dhe requinquer.

Peu a peu, j'ai retrouvé mon calme et jai fatibmt repéré la languette dorée
qui fermait le paquet. J'ai dégagé une cigarete ji@u fichée entre mes lévres
seches. Puis jai gratté une allumette. Ma maimiait encore un peu. Une
flamme a jailli et le tabac s’est mis a grésilleygusement. Je me suis
concentré. La cigarette avait un godt de miel. Bmeeur trompeuse. La fumée
s'est coulée de ma gorge aux poumons comme uneebrampante. J'ai
toussé... Mes yeux ont commencé a piquer. Ce ngain début.

J'ai fumé sept cigarettes d’affilée. Et puis,aahuitieme, jai réalisé que le
sablier ne s’était pas cassé pour autant et queitacommencait vraiment a
étendre sa toile au-dessus du village.

Sur le chemin du retour, je n'ai pas arrété délgnner. Mes yeux pleuraient.
La tempéte fourbissait alors le gros de ses forbast I'horizon semblait plier
sous ses coups de boutoir. Javais I'étrange irspresd’étre naufragé au
milieu des terres.

Peu avant la maison de Mémé, j'ai balancé le glade cigarettes et la boite
d’allumettes. En tombant sur une pierre, le pagieit eéventré et, sous les
bourrasques, les cigarettes se sont disperséesliau des ombres. Le froid
s’est fait soudain plus vif et mes larmes plus aser

Mémé a souri.

« Tu tombes bien mon petit Toinou, tu as la tabheettre...»

Penaud, je me suis dirigé vers le vaisselier. Mdine bourdonnait. Des
images tourmentées glissaient sur un ciel d’ordgehorizon en deuil.



Ma tache accomplie, je me suis assis. Mémé saittiebrilement autour de
ses fourneaux. Un discret parfum d’ail flottait ddfair. Un ar6me de féte
autour des premieres coquilles Saint-Jacques skidan.

Plus le temps passait et plus je sentais enflen@ le dégolt. Cette hideuse
grenouille qui m’habitait. Un malaise indéfinissalgui enflait au rythme de
mon angoisse.

Mémé s’est approchée et a posé ses mains callsusees épaules.

« Je crois que tous les deux nous avons a pater...

Je me suis retourné. Surpris et un peu inquiahsDson regard, le gris du
matin avait disparu.

Elle a attendu une question qui n'est pas veQue je n'ai pas eu la force
d’articuler. Puis tout s’est enchainé trés vites Bms se sont ouverts et je me
suis niché contre sa poitrine sans réfléchir. Essént exploser mon émotion.

« ... Allons Toinou, ne pleure pas !».

J'aurais aimé lui étre agréable, mais j'étaioimsolable.

« Je crois... Je crois que j'ai fait... Que j'ai faite grosse bétise !

- Si grosse, pour te mettre dans des états pareils
- Oui... Oh, oui ! ai-je laissé échapper entre dewns ganglots.
- Tu me racontes ?.»
J'aurais bien voulu, mais aucun son n’est s@&tm@ bouche.
Elle m’'a serré encore plus fort dans ses bras.
« ... Alors laisse-moi deviner ? »,

Elle a fait semblant de réfléchir.

« ... Tu t'es chamaillé avec le petit Seznec ?... (deigncore ! Tu as chapardé
des pommes dans le champ du Pé Riqueur ? »

J'ai secoué la téte pour démentir.

«... A moins que tu aies cherché a monter sur uteabasans mon
autorisation ?

- Non, c’est pire !

- Pire ! Je n'ose imaginer.».

J'ai laché le ventre de Mémé et plongé mon redart le sien.

« Rigole pas Mémé... C’est trés grave... Et d’aikgyromets-moi que tu
diras rien a M'man ! »

Elle a solennellement levé la main droite.

« Jetelejure!
- Bien... Cest que je voulais étre grand et j'y sp&s arrivé. Pourtant, j'ai
tout fait comme les mousses dont tu m’as parlé. »

Mémé a planté ses poings sur ses hanches. Cooulagée.

« Alors, ce n’est pas bien grave. On peut maariepasser a table et deguster

les belles coquilles que jai ramenées.

- Mais jai pas fini ! me suis-je exclamé... Parceqai aussi perdu ma boite
a mémoire !



- Bon, gu’est-ce que tu veux que je te dise ?...uSntaffirmes qu’elle est
perdue, elle est perdue ! C’est triste, mais catrpas la fin du monde !
Maintenant, il est temps de manger. Ca va refroici

Mémé m’a embrassé, puis m'a gentiment poussémersassiette. Je me suis
laissé faire et je me suis concentré sur les cleguilCar c’était vrai que je
pouvais me rendre malade pour un tel délice.

C’est en allant me coucher que jai repensé titlide de Mémeé. Avec le
recul, je ne I'ai pas trouvée naturelle. Commeosi¢ ma peine ne l'avait qu'a
moitié émue. Puis, la fatigue a eu raison de niesrogations.

En m’étendant sur le lit, ma téte a heurté guelcjuose de dur. Intrigué, jai
soulevé un coin de l'oreiller et ma surprise a &téa taille du cri que jai
pousseé.

Mémé est arrivée avant que je sois hors du liseleais bien fort ma boite a
mémoire contre mon coeur.

« Oh, merci Mémé !... Merci !... J’connais pas delleare Mémé que toi ! »

Elle m’a enlacé et nous sommes partis dans urderendiablée. Puis une fois
notre excitation retombée, elle m'a glissé a I'bkeei« A I'avenir, ne cherche
pas a te vieillir mon petit Toinou. Le temps s’'drargera bien assez vite. Car tu
sais, je n'aurai pas toujours de bonnes jambes gaunir apres toi, surtout les
jours de tempéte.»



