
 

Un impeccable petit Derringer 

 

 

Je revois votre canotier posé sur le piano de Belle-Île. Et puis vos mains qui 

couraient sur le clavier. Vous repartiez à pied, peu après minuit. Satie 

s’attardait encore un peu, comme une poignée de sable qu’on aurait 

lentement versée le long de ma nuque.  

Je voyais votre silhouette s’éloigner sur les dunes. Rassurez-vous, je débute 

dans le métier de la mélancolie, je n’en tirerai aucune gloire, aucun espoir 

non plus. Vous ne sauriez souffrir que je ploie jusqu’à l’imploration. Vous 

tiendriez cette étrange inclinaison pour une ultime moquerie à votre encontre 

et seriez de fait conforté une fois de plus  dans l’austérité de votre choix. 

J’ignorais cependant qu’un mariage de province exhalât un parfum plus 

romantique que n’importe laquelle de nos nuits pétillantes, lorsque les cabs 

de Londres m’ouvraient vos bras, après le dernier acte sur Covent Garden et 

l’une de nos légendaires parties de cache-cache aux baisers de Green Park. 

Quelle étrange décision que la vôtre de choisir une existence dans laquelle je 

n’apparais plus qu’importune !  Savez-vous vraiment à qui vous avez décidé 

de ne plus jamais parler ?  

Je vous fais donc parvenir cet impeccable petit Derringer sur lequel je 

comptais initialement m’appuyer la tempe pour vous fausser compagnie, 

ainsi qu’au reste de la planète, ici-bas.  

A la réflexion, je vais aller me faire pendre ailleurs, loin de vous à tout le 

moins. Ainsi donc je tiens à vous offrir ce minuscule cadeau douteux, non 

pas pour que vous soyez amené à en faire usage sur ma personne une fois 

que vous m’aurez jugée trop exécrable de vous infliger ces avances 

incessantes, d’ici au plus tard une quinzaine, j’aurai glissé tout l’Atlantique 

Nord entre mes lèvres et les vôtres, cet espace tellement exigu jadis que j’y 

perdais mon souffle. Quand bien même cette arme serait infiniment plus 

précise et meurtrière que vous ne sauriez m’atteindre avec. Consolez-vous, la 

blessure dont je souffre est d’un autre calibre... En revanche, n’ayant en tête 

que votre inconstance actuelle, j’imagine aisément dans quelles affres 

insondables vous allez sombrer le triste jour où votre erreur va vous 

apparaître dans toute sa définitive ignominie, l’idée de vous supprimer 

dominera toutes les autres. Et cet impeccable petit Derringer sera votre 

dernier secours, vous me chérirez de l’avoir ainsi déposé entre vos mains. Ne 

me remerciez pas, c’est avec grand plaisir que je vous gâte ainsi.   



Vous avez sans doute remarqué que cet adorable pistolet porte mes initiales. 

J’y tiens. Même si j’ai conscience qu’il vous sera délicat  de me le restituer 

après en avoir fait usage, le jour où vous choisirez de vous faire brûler la 

cervelle je veux en prendre ma part, celle qui me revient de juste droit… J’ai 

à cœur d’applaudir votre ultime sortie de scène. Ainsi n’ai-je désormais plus 

rien de vous si ce n’est ce petit bout de phalange dans lequel je tiens toute 

entière et qui s’appuiera bientôt doucement sur la détente…  La détente… 

quel élégant euphémisme. Je vous souhaite tout le repos du monde, mon 

plus tendre amour.  
 

Adieu à vous 
 

         Sarah 
 

Annabelle leva les yeux sur le jardin, la fenêtre ouverte par cette chaude 

journée de septembre ne parvenait pas à chasser cette odeur tenace mêlée 

de vieux papiers, de courtepointe humide et de charbon froid. Elle parvint 

à extraire le petit revolver de son empreinte découpée dans le livre et le 

manipula machinalement, était-il chargé ? Elle appuya très doucement sur 

la gâchette et le miroir au dessus de la cheminée vola instantanément en 

éclat. La jeune fille n’eut pas le temps de se reprendre que son portable 

sonna. 

- Allo ?… – 

- Mais je sais bien maman, personne d’autre ne pouvait venir vider la 

maison, Léo qui fait médecine, Papa qui ne supporte plus Saint-Flour et ta 

nouvelle collection qui te… Oui, j’ai fait quelques courses.  Je voulais te 

dire que j’ai trouvé… Mais oui, je vais bien…Tu as raison, la vue du Cantal 

est extraordinaire en cette saison…  Tu sais que Grand-père avait 

plusieurs bibles, et bien figure-toi que dans l’une d’entre elles, j’ai… Non, 

non, ne téléphone pas en conduisant, je comprends, je te raconterai tout 

au ret… Bise. -    

 

Il lui fallu retourner la bible et taper plusieurs fois sur la couverture pour 

extraire la boite de cartouches, elles se renversèrent sur le plancher et 

Annabelle passa un certain temps à récupérer les balles qui avaient roulé 

parmi la poussière et l’énorme troupeau de moutons en transhumance 

sous le lit, puis elle effectua quelques tirs d’essai depuis la fenêtre.  

« Fallait pas me tromper Joe ! Tu as déconné !  Je suis une femme fatale 

alors fatalement… Bang ! Bang ! » 



Une demi-boite de cartouches plus tard, l’impeccable petit Derringer 

n’avait plus aucun secret pour la jeune fille qui avait découvert  (et 

enclenché…) le cran de sureté, elle promenait à présent ses doigts sur la 

crosse en ivoire ; «S.B», les deux lettres rondes et dorées donnaient au pistolet 

un faux air de bijou, une sorte de jouet luxueux. L’état du miroir de la 

chambre indiquait clairement les limites du jeu.  

-Y a quelqu’un ?- 

Les Emmaüs ! Elle avait complètement oublié !  

- On a entendu comme des coups de feu !- 

Annabelle eut peine à croire que les deux vieillards plantés au milieu du 

jardin pussent à eux seuls vider la maison. Elle se félicita de ne pas en 

avoir malencontreusement dézingué un dans les vestiges du potager.  

-Il y a parfois quelques braconniers en cette saison…- 

Elle se précipita au rez-de-chaussée et les fit entrer. 

« Holà ! Va nous falloir au moins trois jours pour vider tout ça ! »  

Annabelle pensa : trois jours ! Pas de télé, pas d’ordi, pas de potes… trois 

jours !  Un de plus et faudra m’envoyer les secours… avec la tente à oxyde 

de souffre parisien… 

« Tout ce qui est à prendre est en bas, Messieurs, bon courage, je vous 

laisse. » 

Elle remonta dans les étages et passa son après-midi à feuilleter un à un 

tous les ouvrages de la bibliothèque en espérant encore trouver une 

Kalachnikov démontée planquée dans le tome K-L de l’encyclopédie 

QUILLET qui déformait les étagères de la mystérieuse chambre mauve, 

celle de l’impeccable petit Derringer.  

La lumière du couchant enflammait les monts d’Auvergne lorsqu’elle reçut 

un SMS de son père: 

-Tu me demandes ce que je sais de mon grand-père, pas grand-chose. Il 

jouait impeccablement du piano. Il s’est suicidé un soir à Saint-Flour, en 

1923, et tu ne te rappelles pas ? Ma grand-mère s’appelait Yvette. Bisous 

et à bientôt - 

« Impeccablement » … La question restait entière : Qui a rangé l’impeccable 

petit Derringer dans sa bible ?  Annabelle s’endormit enfin sur le grand lit 

de la chambre mauve, elle ne raconta à personne les rêves qui la 

poursuivirent cette nuit-là.  

Au matin, elle trouva sur le bord du lit une petite gravure qu’elle identifia 

tout de suite, celle-ci représentait un médaillon illustré d’une jeune femme 

à la peau très claire, poitrine nue,  qui semblait  voler sur le dos d’un 

papillon. Juste en dessous, écrit à la main, on pouvait lire : « La Volupté » 



du joailler Alphonse Fouquet, offerte à Sarah à l’occasion de son trente-

cinquième anniversaire, Paris 1879. 

Annabelle connaissait ce bijou mais sous un autre nom, elle avait passé 

quelques réunions de famille à le contempler alors qu’elle se tenait sur les 

genoux de sa mère, celle-ci l’appelait sa « dame blanche » et le portait en 

sautoir. La gravure était tombée de la bible au Derringer, mais par quel 

miracle ce médaillon était-il revenu dans la famille ?    

A sa grande surprise, quelques jours plus tard, Annabelle quitta le Cantal 

à regret.  

A  Paris, elle exhuma de la bibliothèque de son père trois biographies de 

Sarah BERNHART qu’elle dévora en enfilade. Un soir, elle surprit son père 

qui la contemplait alors qu’elle lisait dans le salon. 

« Sais-tu que cette grande actrice du théâtre français est morte la même 

année que mon grand-père ? »  Et ses yeux pétillaient… 

 

Au bal de la Sorbonne, Annabelle serrait dans ses bras un thésard plutôt 

mignon qui lui baisait la nuque avec déférence. Elle sentait au creux de 

l’aine la chaleur métallique de l’impeccable petit Derringer qui formait une 

tendre bosse sur un jean par ailleurs «impeccablement» ajusté à ses formes. 

La jeune fille commença à se pâmer sous les caresses retenues de son bel 

étudiant. Elle jouait bien. Plus tard, ils iraient faire une partie de cache-

cache aux baisers dans les jardins du Luxembourg. Ce jeu deviendrait une 

légende avec des plaques de bronze gravées à la mémoire de ses lèvres 

pour honorer chaque étape de sa carte du tendre, chaque prouesse de son 

charme, chaque finesse de son jeu. Elle imposerait sa loi, par les armes s’il 

le fallait. Les hommes respectent les revolvers, c’était parfait. Annabelle 

pouvait rêver toujours d’un impeccable amour. 

 

 

 

à    S…  

 

 

 

A.FOUQUET 
 

 

 

PS : bien plus tard, sa mère lui a demandé : 

-Au fait, c’était quoi cette histoire de bouquin dans la maison de Saint-Flour ? –  

-Oh ! Rien, une édition curieuse de la bible… Mais les pages étaient toutes abimées…- 


