Une perpétuelle affaire amoureuse

On peut tres bien effectuer 50 kilométres par jsur un mini-vélo sans se
fatiguer, sans méme suer. Si la pente est trop,fori marche a pied, a c6té,
tranquille. On traverse la France en moins de ®sei®aines. Un mini-vélo se
range dans une consigne de gare, se monte dansisuymé se vole pas et
surpasse en robustesse bien des modeéles plus teppdss | n'attire ni le
regard, ni la conversation des sportifs, ce n'astyn engin de compétition. De
méme qu'il écarte le baroudeur et n’'inquiete janiaigtochtone qui se méfie du
vagabond. Mon MOTOBECANE a moi, il sent bon le déds d’'une maison
familiale de province, vaillant mais oublié. Il gait encore une ou deux fois par
an, une cousine ou un neveu I'enfourchait vitegaitr aller chercher le pain ou
faire un tennis au bourg voisin.

Puis on vend la maison. Quelques jours avant,dases de la famille arrivent
dans un camion trop petit, alors on trouve uneeplaour I'armoire en bois,
massif ou non, pour d’autres objets aussi, maisppas ce vélo, jamais assez
mini, plus du tout mode, aucun galon de bicyclettsurtout sans vitesse. Dans
le monde-de-tout-de-suite, ¢ca ne pardonne pamitlisiur un trottoir le jour des
encombrants, avec sa béquille, sa couleur oraf@a, kses sacoches en skal,
son nécessaire a réparation sous la selle et lagparsa place d’origine, le long
du porte-bagages.

C’est le premier mardi du mois, en avril a Saiotsf] (alt. 783 m) un soleil
joueur culbute sur le Cantal et vient méler seomaya d’autres, pas méme
oxydés. Jadmire pour la premiere fois ma mergege monture, ma belle
affaire, puis je I'enfourche, quitte Saint-Flournsaréfléchir et dévale mon
premier col a vélo, la téte affolée, la gorgemjgue, les yeux qui pleurent et les

mains douloureuses a trop vouloir serrer.



Voila comment, apres quelques escales techniques,double a fond les
manivelles le train de nuit qui vient de traverselagune et freine pour entrer
en gare de Santa-Lucia ce matin-la.

- Oh ! Regardez ! un type en vélo dans Venise !

- On n’'est pas tout a fait dans Venise et c’est paisa fait un vélo.

- 1l va plus vite que nous !

Il disparait dans linstant et le mot VENEZIA eraic sur fond bleu le
remplace sous mes yeux. Nadia insiste :

- Si c’était pas un vélo, c’était bien imité !

- Pas tout a fait jai dit! C’est un mini-vélo, $gpas connu, t'es de la
génération VTT. Ma tante du Cantal avait le ménesmdant les vacances
j'allais chercher le pain ou méme jouer au tenniscaN’empéche, un
mini-vélo en Auvergne, fallait étre courageuse.

- Il'y ades vélos dans Venise ?

Je dévisage Nadia, elle ne plaisante pas.

- Bien sdr, et puis aussi des pédalos, des mobylettdss planches a voile
sur les petits canaux.

Sa figure se fige, son corps entier se retourns lgeifenétre, son sourire se
ferme. Je ne sais pas étre bienveillante. Je ra’'@@irtant promis de faire un
effort, c’est peut-étre la nuit dans le compartimawec les filles et les

confidences de gamines échangées dans le noignidsé de me retrouver a
nouveau plantée dans cette ville, mais seule.t@es coté froissé du matin
guand je ne peux pas me prendre une douche. Salmean homme, alors je
pique.

On oublie tout. J'ai vérifié déja.

En haut des marches de Santa-Lucia, on laisse tondzesacs. Les filles se
changent en petites filles et battent des maindeidee les yeux, I'odeur de

fleuve me chavire. Je les ouvre. L'eau bascules daiel, la pierre se renverse



sur le canal, les gens mélangent une palette ds blede rouges, le soleil pétille
sur tout, vaporise le décor jusqu’a le rendre flou.

A moins que ce ne soit mes larmes.

Jai mis mon costume, pas si infroissable que cai attaché mon
MOTOBECANE a un solide réverbéere. Les sacogdhgec tout mon matériel de
camping...) la pompe, la selle et le nécessaire de réparatohentasses dans
un grand baluchon que je viens de déposer a lagrande la garg15 euros 50
pour huit jours...je n'ai gardé qu’un petit sac avec quelques affatte toilette,
un change, deux ou trois livres, un baladeur,astgde radio et une enveloppe
contenant la moitié de mon argent.

Dans une poche de ma veste sont rangés mes pdjilenstité et une carte de
crédit internationale correspondant a un compte toernier relevé indique
guatre-vingt huit euros et cinquante-huit centimiégrécise en outre qu’un
découvert de sept cents euros peut m'étre royaleawmordé si je consens au
paiement d’intéréts pharaoniques. Dans l'autre @ogai I'autre moitié de mon
argent c’est-a-dire sept cent cinquante euros. pber@ toute ma fortune avec
moi. D’aprés mes calculs, je n'aurai plus rien dams huitaine de jours environ,
dans une dizaine de jours au mieux... Je vais cadogix mois d’économies
séveres.

Le voyageur en mini-vélo consomme peu, mange sauveid, dort dans un
minuscule déme vert olive, se lave au robinet de®teres ou au hasard des
piscines municipales. Il se vét et entretient satenmel au fil des vides greniers
Croisés sur sa route.

L’excursionniste en vélo pliant est un rude gaill&abitué a la vie champétre
qui fuit les gardes du méme nom mais affectionnanmdins les foréts
domaniales et les lieux infréquentables pour lésraabiles.

Il aime Venise donc.



Le cycliste disposant d’'une bicyclette rétractafilutorise parfois des amitiés
passageres et ne dédaigne pas se faire invitengeam@amais a dormir... c’est
un principe).Dans ces conditions spartiates mais vivifiantesencyclotouriste

a monture flexible peut assez raisonnablement \avex la moitié d’un revenu
minimum d’insertion et ainsi thésauriser l'autre eme d’agapes plus
dispendieuses.

Je traverse le hall de Santa-Lucia en souriamju&iques nobles d’état savaient
de quelle facon je gére ce pécule généreusemeatdgcpar le gouvernement,
ils auraient t6t fait de me le confisquer.

A la vérité, je me sens un peu comme le méme quiasser tout son argent de
poche dans les manéges.

Je retiens mon souffle avant de sortir puis m’'ablégg regarder mes pieds en
descendant les deux premieres marches. Enfin,ge pmn sac et je m’'assieds
avant de relever les yeux.

Des milliers de livres rejouent la scene, des @eesade tableaux, de chansons,
de saisons racontent ici. Ma vie méme, sa plu® lpaltt, la jeune mémoire qui
m’en reste s’interposent dans la lumiére de septendai beau me dire que je
reviens pour moi, de sérieuses ombres s’inviteltrspour ménager mon coeur
et sans doute éviter de me casser la figure, meg yetournent a mes
chaussures et ne les quittent plus jusqu'aux presienarches du pont de
SCALZI.

Je suis venue seule.

Mes collegues m’entourent, ce sont des amies amssaajme bosser ensemble,
notre agence est la meilleure de la région. Layaenous sommes ici. J'aurais
préféré Barcelone ou Prague. On a bien vendu dy léwnous récompensent en
nous offrant notre part, ce n’est plus le mien n@gscopines ont tellement crié

autour de mon bureau que jai fini par acceptetedeegarde s’extasier devant



notre hotel, un endroit tres beau sur la Fondamelelta Senza avec un
appontement prévu pour les bateaux taxi. Deux @wrmhrres torsadées en
rouge et blanc plongent dans le canal, une bouléedmiroite comme un gros

bijou a chaque extrémité.

- On va dormir dans un théatre !

- Appelez-moi princesse !

- Le guide dit que cet hotel est la garconniére pééféle tous les héritiers

fortunés de la planete.

« Ce guide te prend pour une oie... » Non, jaigustaginé la réplique, je n’ai
rien dit. Nous nous installons pour quatre nuitssdeette bonbonniére, je nous
vois déja abuser du Soave et regagner nos chantisées et molles apres
minuit. Oui, nous allons vivre dans un décor détieset j'ai mon rdle a jouer :
La bonne copine.
La répétition dans le train n'a pas été brillanle. dois faire un effort de
composition. Je dois faire un effort.

Je ne suis pas venue seule.

Elle a l'air effaré, ce qui lui arrive la dépasEdle est perdue et le devine. Dans
un coin on a oublié une scie et quelques plandkel, fait envie, le velours
rouge donne un coté cossu a cet intérieur plughir. La jeune femme semble
crier, elle replie le bras devant son visage cormsimalle voulait étre épargnée
par tout ce mystere, cette peine aussi. Elle amaiBeux millénaires d’'une
violente incompréhension et I'éternité pour s’yrdai Je ne veux pas la quitter.
Plus tard quand méme je vole.

On peut prendre un grand miroir et le basculer keepdafond. Notre cerveau est
un peu bousculé au départ, puis on se méle auxsaige grandes coupoles
orientées vers le haut diffusent une chaude lumi&ms les nuages et les

dorures. C’est un certain Monsieur Fortuny qui & @i point cet éclairage



étrange, merci a lui. Je reste longtemps a moiten@é sur une chaise a
regarder le plus grand des tableaux de MonsieuoiEt Au pied de la croix, on
peut penser gu’elle dort, ou qu’elle pleure. Aundezchaussée un ange vient lui
annoncer son réle impossible. A I'étage, elle ngent déja plus de douleur et de
pleurs. Ce n’est qu’un début, les combats contiiuen

Je m’en veux d'étre triste et paien. En sortansajee encore une fois la belle
annonciation et puis le soleil me cueille sur lemcehes blanches de I'école de
Saint-Roch. Bon, je grignote une part de pizzaalalo pour compenser un peu
cet instant de pure bondieuserie.

Je reprends ma vie tranquille dans cette villeieni me roule plus vite que le pas

d’'un homme.

Nadia me bouscule. Les autres aussi, au bout dgiehaelle. J'ai dit « bonne

copine » pas punching-ball. Elles veulent toujooes montrer quelque chose
d’'incroyable, une fabrique de gondoles, un pontecur, une paire d’espadrilles
de marque a un prix déraisonnable, une octogénamgienne pimpante, une

église qui s’appelle Pantalon. Elles délirent echapelle Chemise » et autre
« cathédrale Chaussette » Quelques coups de daudemes cbtes ponctuent
leurs trouvailles. On a mangé des pates parcefglidgit manger des pates, on a
nourri les pigeons de Saint-Marc parce que c’étaligatoire, on a ri devant une
grosse dame qui montait a 'assaut d’'une gondoleeat’était pas bien, on a
piétiné du pavé, léché de la vitrine, dévoré lafegy tout voulu voir, tout voulu

croire et je les ai trouvées tendres, mes amies.pieds ballants au bord des
canaux, le cornet de glace réveur, les pas de destgissés au milieu des
campos, la bouille enjouée et bienveillante. Déadc nous sommes touristes,
on se délure, on s’esclaffe, on s’affale avec lanm@ésinvolture idiote que tous
les étrangers qui passent. On ne s’invente rieat@gaAucune de nous ne peut

se vanter d’'une histoire qui lui aurait évité dasseoir seule sur le parvis d’'une



eglise. Aucune de nous n'a méme cherché a s’enimmagine. La belle
modernité, les esseulées s’agglutinent a la fijodu sur les terrasses encore
chaudes des quais de Venise et elles se paiantdally étre heureuses.
Nous débouchons sur une place ou les tables dés safserrent le long des
facades, un endroit charmant dans le soleil dy gairporte quasiment le hom
d’'un cocktail de jeune fille : Campo Margheritde réclame une pause et elle
m’est accordée. On investit alors un salon de gaahi métal rouillé coincé
parmis tant d’autres et puis plus personne ne bouge

Nous voila prétes a godter les ombres, savoaréatigue de nos existences

puis regagner enfin nos chambres, grisées et sratiees minuit.

Elle a I'air absent et le sourire de grand-merendualle nous racontait une
plaisanterie de méme. Effacée a méme le sol, celujuarrive la dépasse
complétement. Dans sa main, elle semble avoir éubie assiette en plastique
rose contenant quelques images pieuses, le viggt®e lumineux, ses yeux ne
cherchent plus le regard du passant, c’est luinguipeut s’empécher d'aller
croiser cette existence aplatie. La vieille femmaepdiée sur la pierre de la rue,
elle ne referme méme pas les jambes. Elle nefent étre épargnée par la vie,
trop tard. Il ne suffit pas de mendier, encore-faaburber jusqu’a la douleur
son imploration. Avec cette peine aussi, que sourirgo hiératique rend
insupportable. Venise est une ville violente, qapase sur ses pierres une
misére hors du temps, donc définitive. Je ne y#us la regarder, ou bien pas
encore.

Je suis touriste. Misérable bient6t.

La monnaie de la pizza tinte dans ma veste, Jderetwdépose trois euros sur
les icones. La vieille dame me tend une image etawmire rien que pour Moi
avant méme que jaie eu le temps de fuir.

Je m’appréte a refuser et m'embrouille dans mon éa@n J’'empoche un

marque-page de missel juste avant de m’enfuir.



Je dois marcher plus et penser moins.

Il va falloir que je parle a quelqu’un, Rien déda’'un monologue intérieur et
la fréequentation des églises pour transmuter uhcqugue pekin en un sévere
dévot. Revenons donc a un matérialisme minimalisi soif.

Et puis voila, je crois que je vis dans un monddesugens qui regardent vont
devenir plus nombreux et toujours plus malheureus geux qui vivent. Sauf
ici. Dévisager la vie pour de vrai en arrétant aeider, c’est quand méme
heureux.

Et c’est peut étre ca le bonheur d’'un tourisme di@éant, «lltalie a la
paresseuse » comme dirait Monsieur Calet, on estpegarder beaucoup qui
s’agitent... c’est une sorte de télé a I'envers. ddébantement. Je ne suis
guand méme pas le seul a ne rien vouloir faire. gdamMargherita, Les
terrasses sont pleines et il faut que jattendemyetit couple décide de quitter
enfin ce grand champ de feignants pour pouvoir asseoir.

Je commande un spritz, j'en avais envie depuis amsrsix mois, c'est peut-
étre la couleur étrange de ce breuvage qui a goid@ mini-vélo (orange
aussi...) jusque sur la lagune. Je sors mon portaraneret tombe sur ma petite
bondieuserie, une image de communiant, en l'ocooegeil s’agit d’'une
communiante, une petite fille photographiée en eoiblanc, les mains jointes
autour d’'une bougie, la niaiserie habituelle.

« Merci Mon Dieu de m’accueillir dans ta lumiére »

Axelle MONSAN, Le 7 juin 1977

Dans quel missel a-t-elle traversé les Alpes ? @g) dn tampon indique :

Docteur Pierre MONSAN
41 avenue des Fréres Lumiére
69 LYON

La vieille mendiante dispose-t-elle ainsi d’'icones provenance de toute

I'Europe ? Suis-je sur le point de découvrir untgasgeseau de blanchiment



d'images pieuses ? Et puisqu’il est question d@manion, sommes-nous a
I'aube d’un scandale qui éclaboussera tout le ¥atiz

C'est affreux ! Et c’est sur moi que ca tombe cettheuse affaire de traite
d'images de pucelles extatiques, une bougie a la.mae serai maudit a tout
jamais par I'Eglise... C’est encore Bibi qui va seraaver excommunié, tout ca
pour avoir fait 'aumoéne a une vieille qui avaislguinquets de ma grand-
mere...

C’est incroyable comme tout m’arrive. Mon spritz &profité pour disparaitre
et il me faut maintenant trouver un hotel raisoegbas facile dans Venise...

A la table d’a coté, quatre femmes énervées glotisagour d’'une cinquieme
qui fait une de ces tétes, comme si elle avait’axchange tomber dans mon
apéritif, les autres s’esclaffent et se donnentalwde,

Je quitte ma table et fais bien.

Il suffit de marcher jusqu’a la plus proche ruglleur se faire encore une fois
happer par la ville.

Une vieille Italienne charmante ouvre la porte @yetite chambre mansardée
puis s’efface pour me laisser entrer.

«|t's OK ? »

La plupart des Vénitiens parlent anglais a tountinde, Francais inclus. Tant
pis pour le carnaval, a 350 euros la semaine,iggcamblé. 1l y a méme deux
plagues électriques posées sur un frigo et un douthe spécial gnome... Je
suis paumé dans le ghetto Nuovo. Je me moque tgdqeux rester ici.
Derniére semaine touristique avant la cloche, fdus, il faudra trouver un abri
pour laisser passer I'hiver, le mini-vélo est uneention géniale mais on ne
peut pas dormir dedans.

J'ai diné d'une part de Lasagnes et je me suishEouét, mes jambes me
rappelaient les derniers kilometres pédalés matsiduchaque ruelle et chaque
marche de pont arpentées dans l'aprés-midi. #Hss¢ une nuit suffisamment

mauvaise pour me réveiller trop tot.



Je suis matutinal, donc pas vraiment touristepbatoer n’est pas taillé pour eux
d’ailleurs.

Je remonte le Cannaregio pour me retrouver lessatlants face aux cypres
du cimetiere de San-Michele. Je regarde la prowevdporetti et cet air de
cyclope que leur donne un seul gros projecteurév@gs le pont avant. Jai
I'impression d’étre dévisagé par des monstresmaari Qu’est-ce que tu fais
la? » semblent-ils dire... Et de rien répondre. Consmgavais loupé quelque
chose, moi qui n’ai réussi a rien. Avec deux seemjour oublier des années...
et puis rentrer enfin dans ma panoplie de clochard.

J'aurais dd vivre comme un jazzman. Foutre maewid’air trés tét et sans
désespérer personne. N’étre aimé que pour mon, kenitfaire trop, mais
toujours et que ¢a, ne jouer qu'une saison en aifen étre fier, enfumer la
moitié de la planete ou juste un couloir de métrecama trompette, comme un
jazzman. Finir jeune et parfaitement détruit. Bisder que les drapeaux dans
les caissons des bars. Que des miseres et des ibnuibliables. Comment est-
ce possible d’étre si triste dans un endroit sube&omme tous les pauvres qui
savent si bien le rester, ceux qui n’ont plus vemibrde vie a gagner. Je frappe
comme un gosse énervé mes talons contre le rebiogdal. J'ai tort. Je devrais

ménager mes chaussures, elles ont un mauvaiséhpasser.

Je l'ai retrouvé, c’était inespéré. On se piétlaas Venise.

Il me doit des explications. Je n'ai pas bien dammais je n’ai rien dit aux filles.
Ce type se promene ici avec ma photo de commungkamte la poche. Je ne sais
méme pas comment I'aborder... « Bonjour, je m'appakelle... » Et puis, de
guoi me parlera-t-il ? D’'un vieux roman de PierfeNEDIT ? » Je lui dirais aussi
combien je déteste mon prénom... Vu d’ici, en goguau bord du quai, il
ressemble a un clochard. Ce n’est ni son age, teingee, juste sa posture, il a cet
air paumeé des gens qui n‘attendent rien, comme gaurentrent dans I'agence

et ne parviennent pas a t'avouer qu’ils veulentipaeuls, qu’ils ne peuvent



partir que seuls, qui sont seuls pour partir etgjein reviendront seuls aussi.
J'ai méme eu parfois I'envie d’étre seule aveg, gutdt que de I'étre

avec moi. Mauvaise idée, maintenant, je le saigr€hecon. Il me dévisage, se

demande pourquoi je le dévisage...

« EXxcusez-moi, nous NoUus sommes Croises... »

J'ai déja vu cette femme, sur la terrasse hieg,réllvait déja pas I'air bien, elle

est encore plus pale... je défile a vitesse grand rion trombinoscope

personnel... trop jeune pour une connaissance de lgaéde fac, pas assez

sophistiquée pour une amie de ma femme, une erge@l ne m’aurait pas

abordé, ces derniers temps, celles-ci parvenapentjiste a me croiser d’'un

regard vide dans un couloir désert, comme une tpamnsparence froide, de celle

gui vous dépossede, alors sur un quai de Vejasee les aurais méme pas

devinées...

« Je veux dire que ce n’est pas mon habitude de... »

De quoi déja ? D’étre aussi ridicule ? Et cet alywi se demande ce qui lui

tombe dessus, avec la téte qu'il a, c’est paslesupurs qu’une femme 'aborde

dans la rue, il va se faire des idées et jauramat fou a m’en débarrasser

apres... Aprés quoi ?

« Excusez-moi Monsieur mais vous étes bien Frartcal®arce que nous nous

sommes vus hier... »

J'acquiesce d’'un coup de téte pas trop rassuréerde qu'’il est trop tard pour

jouer les étrangers, je peux encore moins me fasser pour un italien.

« Oui, vous vous rappelez, hier, sur une terragsschpo Margherita... »

Cay est, jai trouvé, elle s’est fait voler sort,sty a erreur, elle va alerter la

police... Si les carabiniers prennent le soin ddfieérmon identité et mes

ressources, méme avec le peu de liquide que jramsu, je me fais enfermer

pour vol a la tire. Je me reléve doucement, & $enjours temps de courir,

« Oui ? Je vous reconnais ; Il y a eu un probleumndasterrasse hier ? Vous avez

perdu quelque chose et vous pensez que... »



On dirait qu’il a peur, il n’est peut-étre pas trest, ce genre de ville est un vrai
bouillon de culture pour ce genre de type, il vafiee entre les doigts.

« Non, je veux dire, vous avez quelgue chose amais ce n'est pas... Enfin,
c’est plutét incroyable... je ne comprends pas pooirqu comment vous
avez... »

La, je suis mal, en plus, je me suis fait coinagreele ponton et le quai, je ne
peux pas m'enfuir sans la bousculer, il commenga@oir du monde qui passe,
si elle crie, je suis bon pour avoir la moitié denise a mes trousses. C’est
foutu, le bord de ses levres blanchit, ses yeuitosémt, elle s’approche encore
jusqu’a toucher mon avant-bras. C’est peut-étrenmerelle facon plus tordue
d’extorquer quelques billets au touriste moyenme ravise mais ¢a ne me
rassure pas. Je n’ai rien du touriste moyen, gaguoi je ressemble, je connais
ma transparence, je l'ai déja éprouvée, qu’estideluq prend a cette bonne
femme d’apercevoir d’'un seul coup '’lhomme invisiBle

«Je crois qu’il s'agit d’'un malentendu, je n’airrigui vous appartienne... Je
n'ai peut-étre pas l'air trés riche mais je ne gais un... »

Tiens ! Le voila déja sur la défensive, je faisxdgas en arriere, il ne faudrait
pas qu’il me balance dans la lagune avant quegaike temps de parler.

« C’est-a-dire qu’hier, sur la place, vous aveti sore image... »

« De communiante, oui, c’est une vieille dame gei llm donnée en échange
d’une petite piece. »

« C’est moi ! »

« Ah ! Non, elle était beaucoup plus vieille queisd »

« La communiante ! »

« Pardon, mais la communiante semble nettemenigqliag ... »

Ses yeux pétillent tandis qu’il tourne autour de.mo

«Vous parlez d’'une image pieuse... je ne l'ai plus ®oi, elle me sert de

marque page pour un roman, un texte court, d’Eliut=, j'y vais doucement,



le texte me plait, je devrais repasser a ma charolagt a deux pas... il suffit

de reprendre par la piazzetta... »

je la sens qui panique, mon dieu que c’est bon afjimer une femme

imaginer... Elle consulte sa montre pour se laisséerps de réfléchir.

« Excusez-moi, je... »

Décide de la sauver...

« Ecoutez, je vous dépose cette image ou vous zoale bien je la poste a
n'importe quelle adresse que vous m'indiquerez... »

J'ajoute une phrase que je ne parviens pas a cadngre

« Vous ne voulez rien avoir a faire avec moi, vausz raison... »

Il a repris sa position, les pieds ballants au mhrdjuai. Il est vexé, je lui fais
peur ou je le dérange, ou peut-étre un meélangeddes. En tout cas, je ne
I'effraie plus désormais, je I'importune. Il se getne vers moi, me tend un
prospectus et un crayon, Je griffonne I'adressmaie hoétel et lui tend le bout
de papier.

« S'll vous plait... »

« Aucun probléme, ce sera fait dans la journée. »

Elle s’éloigne sans savoir ou mettre ses bras.fersnes ne savent pas se
promener les mains vides, a moins que ce ne switdare qui m’inspire, « Rien

dans les mains, rien dans les poches » Bon, cé péssvrai, seuls les riches
peuvent se payer le luxe de se balader les mades,vune carte de crédit ne
pese rien. Les nécessiteux se trimbalent toujoespthstiques improbables, des
cartons mouillés, des sacs de couchage crasseuwtesowélos rouillés. C'est

curieux comme les pauvres s’encombrent, commeesic@mbrer déja le reste
du monde ne leur suffisait pas, ils se doivent @sser du rien, Je délire. Je

vais étre seul longtemps.



Elle a fini par choisir. Passée dans le dos, lanng@iuche serre I'avant-bras
droit, cette posture interdit tout déhanchemenle Bé tourne vers la lagune,
croise mon regard et disparait.

Je tire de ma poche le petit roman d’Eri de Lulca’agit bien d’'une photo, non
pas d’'une image, comme je l'avais cru auparavdast ain cliché en noir et
blanc avec ce contraste un peu trop appuyé quadserve généralement a cet
usage, Axelle, prénom ridicule sorti d’'une ceuvre pgu vieillie de Pierre
Benoit, je ne I'ai pas lue.

On reconnait ses yeux, un curieux mélange de frayew’étonnement, comme
si la vie lui faisait peur, je ne suis pas slr gumisse parler d’extase. Comme
dans les toiles du petit teinturier. C’est bier elAxelle.

L’'image m’échappe et va se perdre dans la laguneinktant je la vois flotter
dans les reflets du soleil levant. Alors je saute.

Je nage jusqu’a I'image que je coince entre mag$ev’ai sauvé une icone. Je
suis heureux. Le retour est plus délicat. Tous wéésments sont imbibés, et je
songe a mon sac et mes sous restés sur le quam’@uu tomber ? Personne.
Le seuil est trop haut, les pierres trop lissesragd humides, si jappelle, je
lache ma prise. J'agrippe un pavé lisse, pas pmgtémps. Je pense a mes
chaussures qui décidément ne passeront pas mémdaamne pluvieux, a mon
costume indéfroissable et définitivement perclussdane odeur de vase... Je
vais me noyer.

Une main se tend par-dessus le quai, puis un \issifiaye, étonné, c’est
Axelle.

Accrochez-vous !

Je dégouline sur un quai de Venise avec son imatye mes levres. J'aurais
peut-étre préféré me noyer.

Il a I'air d’'un chien mouillé. Il me tend la photo.

C’est bien la votre.

Vous l'aviez sur vous.



Vous n’étes pas rentrée a votre hotel.

[l faudrait qu’on se parle.

Elle me donne mon sac et marche a c6té de moiinsage entre le pouce et
I'index. Elle balance son bras comme pour la séaberdirait une petite fille
jouant avec un message qu'il suffirait de secower e déchiffrer. Ca me fait
penser aussi a ces polaroids qu'’il fallait agitaurpgue la photo apparaisse. Sauf
gu'elle est déja la, avec un secret pour lequelelasx de la lagune ne sont
d’aucun secours. Elle s’arréte et la regarde.

C’est bien moi.

J'ai failli parler d’'un effarement digne du Tintbmais je me suis abstenu.

Il ne se plaint pas. Il m’a remerciée d’un mot piesst tu. Je lui emboite le pas
mais apres tout, je pourrais m’'en aller. Je devVediaire.

Vous pouvez retourner a votre hotel, mon appartéem&st pas loin et je ne
voudrais pas vous obliger plus longtemps.

« M’obliger... » Il parle bien et se déplace facilethecomme si d’étre trempé
de la téte aux pieds ca ne lui faisait rien. lté€a veste et remonté ses manches
de chemise, il ressemble a un vieil adolescentsajmebizutage, une rigolade au
bord d’'une piscine.

Je m’'appelle Paul. Je ne vous tends pas la mast déja fait, méme que ca
m’a sauve... Et puis elle est encore humide.

Il sourit, ne me demande pas pourquoi je restaecdmpagner, reprend son
chemin le long de canaux. On arrive dans le ghetto.

Elle grimpe les six étages jusqu’a ma chambre.d¢ Igs immeubles les plus
hauts de Venise, C’est ici qu'on a appris aux jdifs’entasser. La premiére
lecon n’était pas si rude au regard des suivantes.

Elle dit qu’elle va m'attendre sur le palier le {@gue je me change. Je ne sais
pas ce que je vais en faire. J'y réfléchis souddache puis jenfile la seule
tenue dont je dispose, un vieux jean gris clairjiais glissé entre le sommier

et le matelas comme un vieux garcon et un pologaug peu délavé mais de



bonne marque déniché dans une foire a tout dechaske fais une irruption
tonique sur le palier pour lui proposer un caféezrasse : Il faut qu’on parle.

Je suis déja venu(e) a Venise ...

Moi aussi...

En couple.

Oui, a deux.

Et je comptais bien passer toute ma vie avec...

Moi aussi...

Vous savez, du coup, je n'attends pas grand-choseste de mon existence...
Moi non plus.

Je ne sais pas si je dois lui parler du restegfe len touche.

Cette image alors...

- Je ne comprends pas comment vous avez pu... -

- Une mendiante du c6té de San Rocco, je vousditai

- Il ne devait plus exister aucune de ces photod..pus je n’'ai jamais
communié.-

Elle reprend son souffle, le dévisage aussi, €lstnpas sdre que je puisse
comprendre la suite.

- Mes parents sont décédés dans l'incendie deajguartement lyonnais pendant
gue j'effectuais ma retraite de communiante. -

Elle fait tourner son reste d’expresso dans laetassnme si elle comptait lire
dans le marc.

- Tous les tirages de cette image étaient chezahez nous. Rien n'a pu étre
sauvé apres le drame, ni objets ni documentséflaiecueillie par un oncle et
je n’ai jamais voulu communier apres. -

- Fachée avec Dieu ? -

- Avouez qu’il y avait de quoi. —

Les sieges pliants de la terrasse sont assez talvlfs, on se croirait assis dans

un matériel de camping des années 50, une talgegendue sur des montants



en bois. Jai demandé un verre d’eau avec ma muheigasse d’expresso, je
vais tout payer.

Je suis ravi d’offrir quelque chose a quelqu’unsldenise ce matin.

Un jeune couple trés élégant passe devant nousimapey en gloussant les
marches d’'un pont, main dans la main, suivi pavieax en débardeur bleu. II
porte une grosse malle de voyage sur son dos.urad&i surpris le regard du
jeune homme vérifiant que son bagage suivait, lfoait bien la malle et non
pas le porteur, celui-ci cependant vacille soushgage a chaque marche. Jai
envie d’aller gifler les deux petits cons qui s@rioussent pendant qu’un vieux
trime a cause d’eux.

Venise se joue a pas d’homme, misere et servitusis donc.

Je croise les yeux d’Axelle écoeurés pareil.

Je croise les yeux d’Axelle.

Je croise ses yeux.

Je m’y attarde un peu. Je crois qu'elle ne me pade de sa communion, je
n'en suis pas certain, jécoute peu sa bouche.nS®s se perdent dans la
sensualité des pierres, le bourdonnement des cagtalax bonne humeur des
gens qui passent, je ne me concentre plus, ne eowfprien mais ressens tout,
elle va s’en rendre compte, me trouver ballot,rdistétrange, s’en affoler et
partir. Je pourrai enfin reprendre ou jen étaisea ni personne.

Je suis assise dans un fauteuil de metteur en,séainenvie de me retourner
pour voir si c’est bien mon nom écrit sur le dossiee café est bon, la matinée
s’étire, bient6t les filles vont se demander ogyss. Des jeunes mariés montent
a l'assaut d’'un pont, main dans la main et touriseuCa me fait envie a moi
gui ne suit ni jeune ni mariée. Un vieux type les de prés, completement plié
sous une énorme malle qui lui broie le dos et &sean deux. Il est avec eux !
Je le crois pas! |l porte leurs affaires! L'&us’est retourné en haut des

marches pour voir si son coffre suivait, c’est bl@bjet qu’il regardait, pas



'homme... Ca me rappelle Bourvil dans la traverdédParis, a la fin du film,
sauf que Gabin est vieux aussi, et qu’il 'y a mlagporteur gare de Lyon...

La, ca choque a mort. J'ai envie d’aller trouverfilee, de lui demander ce
gu’elle lui trouve a son don juan, méme pas tramie et infoutu de porter lui-
méme ses affaires. C’est ¢a la puissance ? Merde

Je croise les yeux de Paul écceurés pareil.

Je croise les yeux de Paul.

Je croise ses yeux.

Voila. C’est fini, je lui ai donné mon adresse agkon. J'ai dit exactement ou
j’habitais a un prochain clochard. Il doit quittéenise bient6t. Il va peut-étre
venir déjeuner avec moi, un de ces jours placételbge a midi. Il ne sait pas
s’il osera. Il a dit aussi que je devais me méletui, parce qu'’il n'accorde plus
d’'importance a rien, qu’il est ruiné et qu’il a biBintention de le rester.

Rester ruiné... Il m’a parlé d’'un mini-vélo ausscatm’a bien fait rire.

Et me revoila encore en train de pédaler, plusqtie¢ prévu. Peut étre ne
faudrait-il pas trop de bonheur quand on sait conirmdtre vie va se faire

manger par la misére daprés. Peut-étre devrais@mtrainer a stagner
méticuleusement juste au dessus du désespoir. Jappelle de cette étude a
propos des chdmeurs dans I'Allemagne des annéds tikétait dit que parfois,

la limite tangible entre une vie misérable maisnmde et le sentiment de
désespoir irrémédiable, c’était ce paquet de citgeue I'on pouvait ou non
s’offrir a chaque fin de semaine. Mais je ne funhespA quoi s’accrocher

donc ?

J'ai appris qu’'on peut ne croire en rien mais feggar des lieux saints et
collectionner des images pieuses, néanmoins. 3easasi qu’il en existe un
trafic, on multiplie les icbnes de communiantes gwrles petits pains, et que

pour le coup, je n'y comprends rien... C'est dréleabsurde. N'empéche,



Axelle est dans ce train. Je viens de quitter &&za Roma, et mon mini vélo
attaque comme un endiablé le pont de la Liberté.

- Oh ! Regardez ! un type en vélo quitte Venise !

- C’est le méme que lorsqu’on est arrivées !

- Il va moins vite que nous !
Le mot VENEZIA en blanc sur fond bleu disparait sooes yeux et ce drole de
vélo orange semble encore poursuivre le train gaefques instants.
Nadia insiste :

- C’est bien le méme vélo, j'en suis slre! Je mavedxelle vient de faire

coucou au cycliste ?
- Tu réves.
- Ahbon...






