
Seul un bac te manquait… 
 

«Je parlais d’amour et toi tu parlais de ton pays… » N.FERRER 

 
Rien qu’un acte manqué, nous n’avons pas traversé.  
Je ne comprendrai jamais pourquoi. Nous n’avons pas su, osé, voulu. Non, rien.  
C’est anodin, je sais : monter, sentir la brise juste un peu plus forte, la clarté qui 
apaise, un grondement sous les pieds, la rambarde blanche qui découpe le fleuve 
et l’horizon en tranches. Deux minutes à peine, j’ai l’habitude souvent, mais pas 
ce jour-là, alors pourquoi ? 
 
On avait marché le long des berges, aller-retour tranquille sous un frais soleil, le 
même qui nous avait accompagnés toute la semaine le long des routes 
normandes.  
 
Lundi : Etretat, (beau le matin…)  
Mardi : Deauville (épatant quand personne…)  
Mercredi : le bord de mer au Havre (curieux le soir…)  
Jeudi : Le pays de Bray (la Nord-Normandie…)  
Vendredi Houlgate – Honfleur (de « Quand j’étais petit… »)  
Samedi Rouen (Sous « Le Gros » à faire mon intéressant…) 
Et Dimanche : La Bouille (Son « Hector » et son bac…)     
 

Je te ramenais le soir même à Rouen, tu rejoignais Paris pour un train de 
nuit vers l’Espagne. 

  
Il n’y a rien à dire à propos de ces rencontres, ces premiers mots sur un clavier, 
cette soudaine envie d’y passer la nuit… Rien à ajouter, si ce n’est que nous 
n’étions pas prêts pour ces sortes d’histoires, pas encore, pas moi en tout cas. Je 
sortais tard, chaque soir du labo de linguistique, j’avais passé tout mon temps 
sur la toile, je connaissais ton prénom, ton âge, tes études, tes goûts, ton visage 
aussi, un peu flou peut-être mais joli. Je me rappelle que je me l’étais dit… Et 
aussi le reste qui avait été simple. Trop, je me répète, trop. 
 
Après un hiver entier blottis derrière nos claviers, dès le début du printemps, tu 
avais choisi de monter vers le Nord, pas pour moi, non, Paris à découvrir et un 
dossier à déposer pour venir poursuivre tes études en France. J’étais pour. 
A Rouen, tu es descendue du train,  j’étais là.  
Et puis, très vite après ton départ, j’ai appris. 
Tu as adoré cette semaine, tu me l’as dit, en français et en espagnol, et même 
tout au bord de mon oreille… « Je crois que je reviendrai… »  puis  « au revoir » 
un peu plus tard au téléphone. 
 J’entendais les bruits de la gare derrière ta voix.  



Tout ça trop loin. 
 
Donc nous avions marché le long des berges, aller-retour tranquille sous un frais 
soleil, assez loin l’un de l’autre, parce que ni l’un ni l’autre faits pour la vitesse. 
On sentait qu’on avait le temps. Connerie. 
   
De l’autre côté, le temps est encore plus lent, je le savais pourtant.  
On aurait caressé les poneys, salué des jeunes couples bien tendres qui baladent 
leur progéniture toute neuve au fond d’une poussette pimpante, enfin contemplé 
le fleuve, encore plus beau par là, large et vivant.  Je ne sais pas comment mais 
j’aurais pris ton bras, j’en suis sûr, j’ignore pourquoi mais c’est désormais 
certain : De l’autre côté du bac on n’en serait pas restés là. Tu n’aurais pas quitté 
Rouen, ni moi, ni tout finalement… 
 
Je suis incapable de penser autre chose, ça me tue. A moi maintenant. 
 
Au téléphone gare de Lyon… Oh! Tu me l’as dit… de mémoire,   
 
« J’ai adoré ce séjour, j’ai adoré ce dimanche…ah ! C’était trop beau la Seine ! 
Et tu vois, on aurait dû prendre le drôle de  bateau rouge et blanc, tu te rappelles, 
tu promets la prochaine fois on le fera ? C’est curieux hein ? Tu dis comment ? 
Le bac ?... Alors le bac me manque !… » 
 
Pourquoi as-tu dit ça ?   
 
Je fixe l’écran de télévision, je n’y vois rien. Un type dit que c’est le train entier 
qui a brûlé sous un tunnel, en Espagne. Rassure-toi, je n’entends rien, je repasse 
ta voix au téléphone, elle ne tient plus à rien  et je dois m’en convaincre pour ne 
pas crever.  
Je répète : Par notre rencontre, je ne suis pas atteint, et nous ne sommes passés à 
côté de rien, Tu ne m’as dit que la vérité: 
 
C’est seulement qu’un bac te manquait. 
 
 
 


